2003年的秋天，我怀揣着青涩与憧憬踏入兴隆庄煤矿，脚下的柏油路还带着新铺的沥青味，远处的井架在夕阳下泛着暗红的光，这是我与兴隆的初遇，一晃已是22个春秋。

那时车间里的车床高速旋转的嗡鸣、钢铁碰撞的清脆声响，成了我职业生涯最初的记忆。如今，22年光阴流转，我仍坚守在熟悉的车床旁，从跟着师傅蹒跚学步的学徒，到见证了矿井在改革发展中焕发的蓬勃生机。

刚入行时，师傅手把手教我认图纸、练操作，粗糙的手指一遍遍纠正我握刀的姿势：“车工干活，差一丝都不行，咱加工的是零件，更是煤矿的安全底气。”那些年，我在师傅的严格要求下反复打磨技艺，图纸画了一张又一张，废件堆了一堆又一堆。记得第一次独立完成复杂零件加工，当师傅拿着量具检测后点头说“合格”时，我攥着零件的手心全是汗，那种沉甸甸的成就感，至今想来仍心头发热。车间里的老车床陪着我成长，它身上的划痕是时光的印记，也是我与兴隆共同成长的见证。

22年里，最难忘的是2018年那次紧急攻关。当时井下采一核心传动零件突发故障，外购零件至少需要一周时间，这会严重影响生产进度。矿上把加工任务交给了我们班组，师傅带着我和同事们连夜钻研图纸。这个零件精度要求极高，槽宽公差只有0.02毫米，相当于一根头发丝的三分之一。起初几次加工都因误差超标失败，看着报废的工件同事们急得直跺脚。师傅拍着桌子鼓励我们：“兴隆人从来不怕难，再难的骨头也要啃下来！”我们重新调整车床参数，师傅守在机床旁观察切削状态，我负责用千分尺精准测量每一组数据，徒弟们轮流记录调整细节、递换刀具，我们反复试验了18次，终于在第三天凌晨，当量具显示数据完全符合公差要求时，大家瞬间忘了疲惫，相拥着欢呼起来。当零件连夜送到井下安装到位，采煤机器重新启动发出平稳的运转声时，师傅抹了把脸上的油污，笑着说：“这才是咱机厂人的本事！”这次攻关让我深刻体会到，团队协作的力量能战胜一切困难，也让我对“主人翁”的理解更深刻——守护兴隆的生产顺畅，就是我们最该扛起来的责任。

这些年，机厂的变化日新月异，让我真切感受到“美好兴隆”的发展力量。曾经全靠手工操作的普通车床，如今换成了数控设备，输入程序就能自动完成高精度加工，效率比以前提升了三倍多；原来布满油污的车间地面，变得干净整洁，新增的通风除尘系统让空气更清新，工作环境越来越舒适；矿上还经常组织技能培训、技术比武，为我们搭建了成长成才的平台。

兴隆庄煤矿的每一点变化，都让我们这些“老兴隆人”倍感自豪。这些年，我亲眼见证着兴隆的蝶变。看着曾经坑洼的矿区小路变成了绿树成荫的景观道，职工宿舍装上了空调和热水器，食堂里的饭菜花样翻新，还上了自助餐，甚至还有了专门的健身房和职工图书馆。看着干净整洁的环境、智能化的生产设备，身为兴隆人的自豪感油然而生。我知道，这每一点变化的背后，是一代代兴隆人“以奋斗践初心、以实干圆梦想”的坚守，是矿上对职工的贴心关怀，更是“美好兴隆”最生动的注脚。